झपटकर उसने बिनती का आँचल पकड़कर राख छीन ली और गुर्राता हुआ बोला, "बदतमीज कहीं की!... राख ले जाएगी -अभागी !" और झट से कपड़े सहित राख फेंक दी और आग्नेय दृष्टि से बिनती की और देखकर फिर सिर झुका लिया। लहरों में राख एक जहरीले पनियाले साँप की तरह लहराती हुई चली जा रही थी।

बिनती चुपचाप सिसक रही थी ।

"नहीं चुप होगी!" चन्दर ने पागलों की तरह बिनती को ढकेल दिया. बिनती ने बाँस पकड़ लिया

और चीख पड़ी।

चीख से चन्दर जैसे होश में आ गया। थोड़ी देर चुपचाप रहा फिर झुककर अंजलि में पानी लेकर मुँह धोया और बिनती के आँचल से पोंछकर बहुत मधुर स्वर में बोला "बिनती, रोओ मत ! मेरी समझ में नहीं आता कुछ भी! रोओ मता चन्दर का गला भर आया और आँख में आँसू छलक आये- "चुप हो जाओ. रानी! मैं अब इस तरह कभी नहीं करूँगा- उठो! अब हम दोनों को निभाना है, बिनती!" चन्दर ने तख्त पर छीना-झपटी में बिखरी हुई राख चुटकी में उठायी और बिनती की माँग में भरकर माँग चूम ली। उसके होठ राख में सन गये।

सितारे टूट चुके थे तूफान खत्म हो चुका था। नाव किनारे पर आकर लग गयी थी-मल्लाह को चुपचाप रुपये देकर बिनती का हाथ थामकर चन्दर ठोस धरती पर उतर पड़ा... ..मुर्दा चाँदनी में दोनों छायाएँ मिलती-जुलती हुई चल दीं। गंगा की लहरों में बहता हुआ राख का साँप टूट-फूटकर बिखर चुका था और नदी फिर उसी तरह बहने लगी थी जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो।

समाप्त